冷心資源
(第一章)
一滴汗從額角冒出,緩緩滑過臉頰,驚天動地似地落在我正在抄寫的筆記上。飛揚的筆跡突然被打斷,我不禁皺了皺眉頭。最近天氣總是詭譎多變,才二月底,春天的腳步都還沒踏入,整間教室就被燻得跟三溫暖一樣。
視線從桌面移到黑板的瞬間,我順勢望了望他──他就坐在第一排的第一個,和最後一排最後一個的我剛好連成一條對角線。他並沒有什麼吸引我的地方,我只是好奇,他現在到底有沒有在上課。
結果,沒有。
他只是趴著,雙手直直地攤放在桌面上,出神似地盯著窗外。
「施瑞福去洗臉。」老師也瞥見了他,短暫的停頓後又繼續眉飛色舞的講課,就像沒發生過一般。施瑞福不好意思地笑了笑,快步走到教室後面的洗手台沖了沖水,眼神卻依然飄忽不定……
有時我就是很容易被某些事物分心而不明所以。像是我為什麼會一直注意施瑞福?因為他特別嗎?事實上,他沒什麼才華,成績也不好,有輕度智能障礙,某些科目要到資源班上比較簡單的課程,在我們班還常被嘲笑、欺負。一般人,很難把這種人和「特別」這個帶有褒義的形容詞聯想在一塊。
我又抹去一滴汗,回過頭來專心聽講,企圖彌補剛才分心時遺漏的重點。專心聽講?沒錯,我的成績算是很好的,一直維持全班第一,而在這種「負擔」之下,上課不專心,就好像明星球員偷偷服用禁藥一般,無窮無盡的輿論壓力。
嗯……老師開始哈拉一些無關緊要的東西了,我又忍不住瞄到施瑞福那邊,他這時拿出了筆,在紙上塗塗寫寫,一點也不像在做筆記。
我興致的看著他,想從他的動作及眼神中瞧出一些端倪。一個對課業漫不關心的人,生活缺乏固定目標,對事物能有什麼執著?或許,我會對他好奇,正是因為我們的差異性吧。
下課鐘聲忽然響起,老師不甘心地拖延幾分鐘才翩然而去。我瀏覽著筆記本上密密麻麻的字,唉,這些國二下學期的理化,早在寒假就預習過了,何必浪費下課時間去回顧半天?正準備走出教室透透氣時,突然聽到,有人在呼喚我?
「李宥!」是施瑞福。其實我全名是李宥涵,但他總習慣這樣叫我,大概是唸起來比較順口吧。大家都覺得我的名字很像女生,然而我從小習以為常,也不怎麼在意。
「嗯?」我轉身回應道。
「可以教我一些東西嗎?」我走到他位子,看到他拿出了資源班數學題目。
「什麼東西?」
「這一題。」我看了看,隨即開始解釋。其實他是願意下功夫的,至少比某些完全擺爛的人還好。我邊解釋邊觀察他的表情和反應,只見他頻頻點頭,也不知到底了解了沒。他有一頭捲髮,覆著一張白皙的臉,臉上散佈些許雀斑;那雙偏褐色的眼睛不停地眨呀眨的,更凸顯他那看起來極為稚氣的五官。
「你真的懂嗎?」
「嗯,懂了!謝謝!」他肯定道。連聲音聽起來也有些稚氣。真奇怪,我自認為不是個很好的小老師,也沒有非常認真的解題,怎麼才講一次就懂了?
「你昨天幾點睡?」突然很好奇。
「嗯……十二點。」
「為什麼那麼晚?」其實我沒資格這樣問的,每天看書還不都拖到十二點以後才睡。
「就……用東西。」他講話時常結巴。
「用什麼東西?」
「就是用東西嘛!」他開始不安分地比手劃腳,樣子十分彆扭。
「什麼樣的東西啊?」我感覺自己就像法官一樣審問他,開始懷疑是不是潛在的優越感作祟……
「就是……處理某些事情啦!」
「哪一類的事?」我換個方式問。
「嗯……不知道。」他傻笑。好吧,我不想再重複無謂的問答。心裡不禁暗自好笑,他的私事我幹嘛這麼關心?
「欸……」我看著他,想轉個話題,卻突然遭到打斷,那語氣聽起來滿是輕蔑與訝異:
「小涵涵!你怎麼在跟智障講話?」我皺了皺眉頭,那是心直口快出了名的趙麗婷。
「你咧?」我瞪著她,無聲的咕噥著。哼,她怎能保證她的智力比施瑞福高?不過,跟她吵,沒必要。
趙麗婷沒再注意我們,自顧自的聊天去了。她就是這樣,隨處招風惹草。
我回頭看著施瑞福的表情一定很奇怪,雖然本身沒有偏見與歧視,但我不是電影裡的英雄,可沒有什麼血氣方剛的正義感。
施瑞福卻沒什麼反應,只是趴著望向窗外,和上課時一模一樣的姿勢。趙麗婷不是個案,除了少數幾個包括我肯接納他之外,他在班上普遍受到冷落與嘲諷。大家都說,他上課常常自言自語,在錯誤的時機說一些白痴的話,做一些愚蠢的行為,嘻嘻哈哈的傻笑,就像是一團人人見了都厭煩的髒汙。
然而,我從來沒聽過他上課自言自語。
很好奇,如果今天他智能正常,不再是資源班的學生,還會被一堆人製造藉口來討厭嗎?心裡雖然對班上的態度不以為然,但我也無力改變什麼。只能暗自對自己交友不分貴賤的胸襟感到自豪。
「欸,說服。」他的綽號是名字唸很快得來的。
「嗯?」他坐起來,臉上表情依然。
霎時間,一陣難得的同情感湧上心頭,施瑞福眼睛茫然地眨了幾下,許多記憶,開始在腦海中盤桓……
上一篇:
冷心資源(楔子)下一篇:
冷心資源(第一章-02)